第十九章 生活如戏

　　在贺喜春树日常的安排中，周一的清晨原本是要把一周积攒的衣服丢进洗衣机转个几十分钟，然后拿出来挂在窗边的下拉式晾衣杆上，让它们沐浴阳光，之后拎起垃圾下楼倒掉。

　　只是今天，屋里屋外潮湿的空气和阴沉的天色，让他只能跳过晾晒衣服这一步，直接进入倒垃圾的环节。

　　在霓虹，倒垃圾的时候并不需要纠结「奶茶到底是什么垃圾」这种问题，区役所免费领到的垃圾分类表上，对各类垃圾的分类说明标注得十分清晰全面；也不需要承受小区大妈「你是什么垃圾」的灵魂拷问，更无需担心9点之后就消失的垃圾桶——因为本来就没有垃圾桶。

　　贺喜春树租住的公寓建成时间很早，这种老式公寓并没有像新建成公寓那样配备24小时的垃圾房，每次倒垃圾都需要走到几百米外桥边的垃圾站，并且每天收的垃圾种类不同。

　　可燃垃圾每周收两次，其他纸类、布类、塑料瓶和其他瓶瓶罐罐只在周一收一次，周六和周日不收垃圾，不可燃垃圾每个月只收一次。

　　有句话叫「当家才知柴米贵」，用在此处也颇为合适，在大阪老家生活的时候，家里的垃圾都是由父母处理，那时他是垃圾分类的拥趸，认为在有限的资源面前，这种政策为环保做出了巨大贡献；等到他开始独立生活，自己处理垃圾，却又觉得垃圾分类分得这么细、限制这么多，喝完盒装牛奶都要剪开好好洗干净，真是让人烦不胜烦。

　　眼见窗外还在下着雨，看迹象短时间也不会停，贺喜春树左手抄了把黑色雨伞，右手提着塞满瓶瓶罐罐的垃圾袋，离开了自己的房间。

　　关上房门，当贺喜春树踏上走廊的时候，在稀疏的雨声中听到了偶尔的人声。

　　因为年代久远的关系，这栋公寓的隔音效果并不算好，挨家挨户之间的墙壁简直是薛定谔的信徒。

　　拿桥本奈奈未那个房间来说，她不止一次抱怨，和贺喜春树之间那堵墙薄得像纸糊的一样，稍大一点的声音就听得一清二楚，连“我一定要拿芥川赏”这种梦话都能听得见；而她房间另一端和302室之间的那堵墙就好像分界极乐净土和冥界的叹息之壁，将她和302室隔绝成了两个世界，听不到对方发出的一点声音，要不是出门时会碰到那家的住户，她还以为里面一直无人居住。

　　所以在走廊上走着的时候，邻居们的声音便会传入贺喜春树的耳中。

　　从走出房门开始，他听到三楼一户人家里，一位女人一边哄着哭泣的婴儿，一边在跟谁抱怨家里的奶粉快要见底，但最近奶粉却变得愈发难买，好几家超市都断了货；隔着几个房间，一对夫妻正在吵架，只是吵着吵着女方突然哭了起来，似乎是为孩子择校的事情；等他走到楼梯转角准备下楼，旁边房间老人开始咳个不停，他才想起这位老人前不久确诊了肺纤维化，时常因为在半夜咳嗽声太过吵闹向大家道歉；下了二楼，却看见一位穿着蓝色雨衣的外卖小哥一边对手机那头卑微地道歉，一边急匆匆地下楼而去。

　　能住在这里的居民自然不是什么有钱人，甚至大部分连中产都算不上，所谓贫贱夫妻百事哀，这里每一户人家几乎都有一本难念的经。

　　这些悲欢离合和他并不相通，此刻贺喜春树只想赶快去把垃圾倒掉，脚下依旧步履不停，很快到了一楼门口，撑开伞走入雨中。

　　其实垃圾站距离公寓并不远，几百米的距离往常戴上耳机步行，也就是听坂井泉水唱完一首《不要认输》的时间。只是遇上下雨天，似乎一切长度都变长了，不管时间还是距离。

　　所以，在听完了《不要认输》又听了一首《渐渐被你吸引》之后，花费了平常两倍时间才终于到达垃圾站的贺喜春树，竟产生了长跑比赛最终撞线的满足感。

　　和他一起来倒垃圾的，还有一位头上顶着个鸟窝发型的男人，这人穿着皱巴巴外套，胡子拉碴看上去像是好几天都没洗脸似的，两人对视了一眼，似乎很快就看透了对方的身份。

　　在月曜日上午一个大男人提着一包垃圾来处理，那肯定是单身狗了，很可能还是无业游民。...
    本章未完，请点击下一页继续阅读！